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Chapitre numero 1
Poste le 23/02/2010 a 20:38:04 par John94


R…, le romancier à la mode, rentrait à Viennes de bon matin après une excursion de trois jours dans la montagne. Il acheta un journal à la gare ; ses yeux tombèrent sur la date, et il se rappela aussitôt que c’était son anniversaire « Quarante et un ans », songea-t-il, et cela ne lui fit ni plaisir ni peine. Il feuilleta sans s’arrêter les pages croissantes du journal, puis il prit un taxi et rentra chez lui. Son domestique, après lui avoir appris que pendant son absence il y eu deux visites et quelques appels téléphoniques lui apporta son courrier sur un plateau. Le romancier regarda les lettres avec indolence et déchira quelques enveloppes dont les expéditeurs l’intéressaient. Tout d’abord, il mit de coté une lettre dont l’écriture lui était inconnue et qui lui semblait trop volumineuse. Le thé était servis ; il s’accouda commodément dans son fauteuil, parcourut encore une fois le journal et quelques imprimés ; enfin il alluma un cigare et prit la lettre qu’il avait mise de coté.
C’était environ deux douzaines de pages rédigées à la hâte, d’une écriture agitée de femme, un manuscrit plutôt qu’une lettre. Involontairement il tâta encore une fois l’enveloppe pour voir  s’il n’y avait pas laissé quelques lettres d’accompagnement. Mais l’enveloppe était vide, et comme les feuilles elles-mêmes, elle ne portait ni adresse d’expéditeur, ni signature. « C’est étrange », pensa t-il, et il reprit les feuilles. Comme épigraphe ou comme titre, le haut de la première page portait ces mots A toi qui ne m’as jamais connu. Il s’arrêta étonné. S’agissait-il de lui ? S’agissait-il d’un être imaginaire ? Sa curiosité s’éveilla. Et il se mit à lire. 
 





Chapitre numero 2
Poste le 24/02/2010 a 17:25:16 par John94

Elle l’avait rencontré car elle était sa bonne. Elle l’avait aimé car il était beau. Elle s’occupait du ménage chez Lui. Lui, était le fils unique d’une famille bourgeoise. N’importe quelle famille bourgeoise. Lui aussi l’aimait. Mais, bien entendu, de classes sociales différentes, le mariage était impensable. Pourquoi ? Elle était la bonne, lui le fils « à papa ». Mais çà, c’était avant.
Durant cette époque sombre, eux n’envisageaient jamais l’avenir. Ils s’évertuaient  à profiter de l’instant présent, quoi qu’il en coûte. L’avenir serait forcément plus radieux, puisqu’ils étaient deux. Ils passaient le temps qu’elle avait de libre à faire des balades à bicyclette, à parcourir les champs fleuris et s’allonger sous les cerisiers, à rêver, à refaire le monde par la parole. Puis dans ces après midis de printemps naissant, ils déjeunaient au bord d’une rivière claire et fraiche. Enfin ils finissaient par regarder le coucher de soleil dans tous ses derniers rayons, du bleu pâle au rose. Puis ils se séparaient, la nuit tombée. Lui dans ses appartements, elle dans sa chambre de bonne. 
Dans son lit, elle rêvait de ses journées paisibles car le lendemain elle devait retourner nettoyer la maison. Mais cela n’avait aucune importance, elle avait eu un superbe souvenir qui, elle en était certaine, ne s’effacera jamais. Bien sur elle espérait que ce bonheur dure toujours mais elle ne se faisait pas d’illusion ; elle se doutait que tôt ou tard, il devrait se marier avec une fille « de son rang » et elle serait seule... Mais il n’était pas temps encore à songer au malheur qui arriverait, inexorablement.
Le lendemain, comme d’habitude, elle se leva aux aurores, et admira le lever de soleil, différent du coucher de la veille. Elle s’affaira à nettoyer le carrelage de la cuisine, puis celui de la salle de séjour, la salle de billard, le salon et enfin la salle à manger. Puis elle remarqua à travers les fenêtres que le soleil était haut dans le ciel. Son appétit lui confirma cette impression, il était temps qu’elle mange. En arpentant les couloirs elle passa devant son bureau. Il était en train d’étudier, elle le regarda travailler et sourit, « il est tellement intelligent » songeât-elle. Il était en train d’étudier, ses études de médecine lui prenaient presque tout son temps libre. Il deviendrait un excellent médecin, elle n’en doutait pas. Elle continua son chemin, lui, ne l’ayant pas remarqué. Elle eu une dernière pensée pour lui puis retourna finir son ménage de la journée. De toute façon leur prochaine sortie sera dans trois semaines quand l’un et l’autre seront libres. Cette pensé l’enchanta.





Chapitre numero 3
Poste le 25/02/2010 a 18:46:09 par John94

L’écrivain leva les yeux. Il considéra le manuscrit. Il pensa que l’auteur avait un style fade avec des personnages plats. Il redemanda une autre tasse à son majordome car la sienne était vide et reprit sa lecture. 
La veille de leur seconde sortie, il revint de l’université l’air abattu. Les affiches de mobilisation avaient été placardées un peu partout. Lui devait aller dès à présent à la caserne la plus proche.  S’il lui arrivait malheur, elle ne s’en remettrait pas. Elle qui n’avait jamais pensé au lendemain, devait imaginer le pire. Vivre sans lui. Encore s’il s’était marié avec une autre, elle aurait pu s’en remettre, pensait-elle. Maintenant elle l’imaginait mort… Pourquoi elle ? Pourquoi eux ? Elle qui avait eu la chance d’avoir un amour réciproque, avait-elle mérité ce malheur qui s’en suivait ? Tant de questions la tourmentaient. Elle reprit le ménage, la mort dans l’âme. Elle espérait noyer sa peine dans le travail. Elle ne songeât pas à boire, trop cher et puis il n’est pas encore mort. Et puis, peut-être allait-il survivre à cette guerre, qui espérons ne durera pas longtemps. Sa journée lui sembla durer des siècles, voir des millénaires. Quand il rentra, elle lui sauta au cou, et l’obligea à prêter serment pour la voir lendemain. Bien entendu, il accepta. Elle savait que ça serait la dernière fois qu’ils pourraient se voir.  Ils n’avaient pas dormi de la nuit et pourtant dès l’aube, la sonnette du vélo retentissait. Ils passèrent la plus belle journée qu’ils avaient pu espérer, toujours dans ce champ et la rivière, en admirant le coucher de soleil. La dernière journée avant longtemps. Le gouvernement leur promettait une victoire rapide. Elle n’était pas dupe, elle savait pertinemment que la guerre durerait, toutes les guerres durent. Ils assistèrent donc à un coucher de soleil, celui là avait la particularité d’être accompagné de nuages roses. Puis on ne vit plus le disque, qui avait, dans ses derniers rayons, pris la teinte du cuivre.
 Sur le chemin du retour, lui était sur la selle, elle sur le porte bagage. Il vira sur la droite, dans les pavées inconfortable du centre ville. Des phares lui éblouirent la vue et une voiture les percuta. Ils tombèrent au sol. Elle eu mal. Lui moins. Il était tombé sur le porte-bagage, indemne. Elle eu moins de chance. Une ecchymose sur la cuisse. Elle espéra un instant que son bien-aimé soit suffisamment blessé pour échapper à la guerre. Mais non. Ironie du sort,  mais pas lui, il avait de la chance… Peut être en aurait au front. Retour devant sa chambre de bonne, elle n’avait pas sommeil. Lui non plus.
Le matin quand elle s’éveilla, lui venait de partir. Elle se dépêcha de se préparer puis courut jusqu'à la caserne. Par chance l’entrainement n’avait pas encore commencé. Les futurs soldats devaient passer une semaine de formation avant d’aller au front… Sans permission qui serait du temps perdu.





Chapitre numero 4
Poste le 27/02/2010 a 16:41:02 par John94

Une semaine plus tard, rendez-vous à la gare, des milliers de couples se disaient au revoir, des enfants pleuraient. La gare elle-même était un bâtiment de couleur vert-de-gris et le toit était en verre. Un train à vapeur venait d’entrer en gare. Il restait donc deux minutes avant le départ. Que faire ? Elle le touchera peut être pour la dernière fois. Devant les yeux interloqués de son père qui pourtant ne dit mot, il l’étreignit si fort qu’elle ne respira plus pendant une quinzaine de secondes. Puis, dernier appel du conducteur. Un dernier au revoir, puis le train s’éloigna. Un panache de fumée se distinguait encore à l’horizon quand elle sortait de la gare. Elle rentra plus lentement qu’à l’aller, trois quart d’heures auparavant. De retour dans la maison où elle travaillait, elle recommença son ménage, encore et encore. Il fallait attendre une lettre de sa part pour savoir où répondre. Chaque jour elle vérifiait sa boite aux lettres. 
Un jour, puis deux, puis trois passèrent, lentement. Ces soixante-douze heures étaient les plus longues de sa vie. Puis un matin le facteur lui apporta une lettre. Comble du bonheur, de la liesse. Elle n’eu pas le courage d’attendre. Elle déplia la lettre, la lut, la relut. Comme ça une dizaine de fois. Il expliquait dans sa missive que là où il était, c’était plutôt calme et que, comme médecin il était plus épargné que ses camarades « frères d’armes ».  Elle répondit dès qu’elle le put. Une longue lettre. Elle se rendit au bureau de poste le soir même. Elle attendu une réponse, qui cette fois ci mis une semaine de revenir. Il lui répondait que le front à 150 Km au nord était débordé et qu’il allait être muté, qu’il l’aimait et qu’elle lui manquait. Elle pendant la lecture de la lettre, elle eu un haut le cœur, cela la prenait depuis peu, le matin. Une autre chose s’est produite après son départ. Elle n’avait plus ses règles. Elle n’avait pas assez d’argent pour aller chez le médecin. Elle savait ce qu’il lui était arrivé. Elle était enceinte. Sans être mariée. Lui ne pouvait que son père. Elle lui envoya une lettre sur-le-champ. Il fallait qu’il reconnaisse l’enfant. Le soir même elle lui posta une lettre. Il ne restait qu’à attendre. Elle avait son enfant en elle cela était clair. Mais l’élever seule poserait problème. Surtout si lui ne le reconnaissait pas. Elle était proie au doute. Bien sur elle continuait son ménage, son seul revenu. Deux semaines après, une nouvelle lettre parvînt. Il reconnaitrait évidemment l’enfant. Son fils ne sera pas illégitime. Sur la lettre, il indiqua aussi qu’il avait prévenu sa famille et qu’il l’aiderait à subvenir à ses besoins avant le mariage, qu’ils en reparleraient. Il était formidable, tant d’autres n’auraient jamais répondu à ces lettres, tant d’autres l’aurait laissé tombé, se seraient enfuis. Maintenant sa vie sembla plus rose. Malgré le manque de son amant elle tenait le coup, elle et leur fils. 





Chapitre numero 5
Poste le 01/03/2010 a 19:30:33 par John94

Deux semaines plus tard alors qu’elle était en train de récurer le couloir, elle vit sa patronne effondrée. Cela était inquiétant d’ordinaire sa patronne gardait ses sentiments pour elle. Elle se permit de lui demander ce qui n’allait pas. L’autre, entre deux sanglots lui répondit que son fils était mort. Son fils, donc son amant. Le monde lui tomba dessus. Non c’était impossible, il ne pouvait pas être mort comme ça. Mais si. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle vit flou. Sa tête tournait. Elle se rendit dans sa chambre pour pleurer. Lui était tout sa vie. Elle ne savait pas ce que l’avenir lui réservait. C’était la première fois depuis longtemps qu’elle doutait. Elle songeât à en finir, puis, en réfléchissant, elle abandonna cette idée. En effet elle n’était pas seule. Son enfant, qu’elle avait en elle, qui était une partie vivante de son  amour. Elle pleura trois jours et deux nuits. Sa patronne ne lui en a pas voulut, car elle aussi était sous le choc. Elle entreprit de faire son deuil, mais, sans le corps ça sera plus long. Et plus douloureux. Elle enfouit sa peine sous le travail. Elle ne se reposait que peu de temps. Les semaines s’écoulèrent, succédant les une aux autres, insipides et fades. Les jours étaient tous identiques. Chaque mouvement de l’enfant dans son ventre lui donnait comme un coup de couteau dans le cœur, lui rappelant fatalement son amant déchu.




Chapitre numero 6
Poste le 07/03/2010 a 18:42:08 par John94

Le romancier posa le manuscrit. Malgré le style qui s’étalait trop en longueur, il se demandait qui était « elle » et pourquoi avoir omis de donner son prénom. Il reprit sa lecture. 
Neuf mois s’étaient écoulés, elle aurait juré neuf ans. L’accouchement eut lieu, elle était seule. De toute façon elle n’aurait accepté personne. Ayant porté son enfant seule, elle n’aurait pas supporté que quelqu’un d’autre le touche. Elle se sentait louve, seule contre ce monde hostile. 
Quand ses patrons eurent vent de la naissance, ils prirent la décision d’élever l’enfant. Leur fils étant unique, ils n’avaient d’autre héritier. Elle ne sut refuser. Elle n’avait pas la possibilité de lui offrir une éducation bourgeoise. Depuis ce sombre jeudi, l’enfant ne dormit plus chez sa mère. Les tuteurs légaux estimèrent que l’enfant subirait une influence négative de sa mère. Ils licencièrent la bonne. Sans raison, du jour au lendemain.
Elle fut effondrée en entendant la nouvelle. Elle devait partir, sans son enfant. Lui, qui restait le dernier représentant vivant qui avait donné sa vie à la guerre. Sa vie, qu’elle aurait préféré qu’il partage avec elle. Tous ses espoirs s’étaient envolés. Il ne lui restait plus rien, que le souvenir des deux êtres qui pouvaient la rendre          heureuse. Qu’importe. Elle se rattachera à son fils, même de loin. Elle lui fit une promesse. Promesse qu’il n’entendit pas, mais, elle en était sur, il l’avait compris. Promesse qu’elle exécutât. Elle prit pour cela, et pour survivre, quelques petits boulots. Nonne d’un camarade de classe, surveillante de son internat. D’une manière maladroite, elle avait passé son enfance avec lui. Bien sur l’enfant n’en avait rien su elle en était convaincue. 
Ce fut la première fois que le romancier avait lu un écrit de sa mère.
 
[Sur ce s'acheve ce réçit].